No quinto andar do IPO há um corredor

by | Fev 24, 2021 | Poesia

No quinto andar do IPO há um corredor.

Neste corredor há diversas marcas, pintadas a cada três metros.

Entras nele pelo metro 32. Não sei bem porque é assim. Apenas é.

Metem-se num quarto ali pelo meio e dão-te um diagnóstico.

Pode ser bom, por ser muito mau,

Podes até nem saber qual é.

Vestem-te com uma bata branca, furam-te com cateteres,

Levam-te para o bloco operatório.

Quando voltas não te reconheces no espelho.

Ficas deprimido, pensas que vais morrer,

E é nesse momento que ela aparece, a enfermeira a tentar animar-te.

 

— Não precisas ficar o dia todo deitado. Vai dar umas voltas pelo corredor.

Tu não queres, ela insiste.

Até tentas, mas não consegues respirar bem. Mal chegas ao segundo marco.

Giras para o lado da cama.

Outros doentes passam pela porta do teu quarto.

Vira-lhes a cara enquanto te cobres com o lençol.

Tubos entram-lhes por orifícios impossíveis.

Dentes estão em posições que não fazem sentido.

Alguns nem mesmo têm rosto.

Não queres ver. Queres apenas ficar na cama, a pensar.

 

— Não precisas ficar o dia todo deitado. Vai dar umas voltas pelo corredor.

Tu sais e olhas para as paredes, fingindo não ver ninguém.

Disfarças, olhando para o lado, como se não percebessem.

Voltas para a cama.

O teu colega chama-te. Está deprimido e tu também.

Ele pega o telemóvel e mostra-te a neta.

É bonita. Mostra também a foto da nora.

— Morreu ano passado. Só tinha 23 anos.

Tu paras, sem saber o que responder.

Ele diz que tem cancro, mas que não pode ser operado.

— Diabetes.

Do outro lado do quarto alguém não pode comer.

Tem um tudo por onde lhe enfiam uma papa misturada com leite.

 

— Não precisas ficar o dia todo deitado. Vai dar umas voltas pelo corredor.

Ainda não consegues olhar para os rostos das pessoas.

A verdade é que elas são o espelho daquilo que tu próprio és.

Estás no marco zero, no fim do corredor.

Olhas pra trás. Pessoas vão, pessoas vem.

De repente os rostos deformados fazem-te sentir mais bonito,

Quase um homem de sorte.

Comes comida de hospital, mas comes.

Começas a voltar para o teu quarto.

Zero, três, seis…

Perguntas como está a glicose do teu colega.

— Está linda, semana que vem já posso operar.

Ficas feliz, o que até pouco tempo parecia impossível.

Quando dás por ti, estás de volta ao marco 32.

Estás a ir embora.

Olhas pra frente e sais.

Pessoas entram e viram os rostos discretamente, como se não percebesses.

Mas no quinto andar do IPO há um corredor.

Não sei bem porque é assim. Apenas é.

Eduardo Fernandes

Eduardo Fernandes

editor ◆ revisor ◆ developer

Tive duas filhas, plantei uma árvore, escrevi um romance…

Categorias

 Artigos
 Contos
 Poesia

Posts relacionados

Não é a história da minha vida

Não é a história da minha vida

Sento-me no passeio, à beira do Tejo, em plena baixa lisboeta. Deixo transparecer um ligeiro sorriso ao lembrar que, um dia, já me sentei na calçada. Um dia já falei no celular… um dia já tratei por você… um dia já vesti terno e um dia, até mesmo, já achei samba ruim....